远去的埃神

  心碎,情殇。前几日,布宜诺斯Ellis足球的留言板上,万千球迷涕泗滂沱。因为,又一尊都德国首都足球的“神”——“埃神”,走了。

U.K.经济学中的人物,在全世界最显赫的是何人?我认为除了哈姆雷特(哈姆雷特)(哈姆雷特)之外,恐怕就是Holmes了。前者是Shakespeare经典名篇的东道主,不在话下;后者只可是是一个私家侦探,他的作者柯南Doyle(亚瑟 科南多伊尔,1859-1930)的名誉,当然不可以和莎翁比较,理学啄磨者往往把她列在开端作家之列,不登大雅之堂。可是,他在五十六篇“霍姆斯(Holmes)”故事中所创出来的人选,也不清楚“转世”重生了有些次,至今还活在各个媒体中间。目前BBC为他拍了电视机连续剧,而在本网站上也突然有两篇关于她的故事,个中缘由待我在后文一一钻探。

 从“我心依然”的天体之王孔卡,到“讲不出再见”的少帅卡纳瓦罗,还有“鸡爷”穆里奇(Richie)、“铁帅”李章洙、“银狐”里皮,再到售价1.32亿元的2016中超转会“标王”埃尔克森,华盛顿(Washington)球迷次次难舍难分。但是,职业足球不是言情剧或年轻祭。

福尔摩斯(Holmes)在中华

  当下,环顾中国足坛,处处“买买买”,6000万元或1500万美金,砸钱的眼眸眨都不眨。唯独中超五冠王、亚冠两冠王都柏林(Berlin)恒大,兀自“续续续(约)”,转而又“卖卖卖”。这三天,李帅、赵旭日和埃神合计卖了2个亿,其中,李帅身价涨了15倍、赵旭日涨了10倍(约)、埃尔克森涨了3倍。

在中华,早在晚清时期(1895-1911)就把霍姆斯(Holmes)(Holmes)的故事翻译介绍进入了,几乎和原作在London出版的小运同步,到民国初年竟然出版了《福尔摩斯(Holmes)侦探案全集》(中华书局,1916),第一版共有十二册,包罗了四十三个故事,选取浅显的文言文,后来又有白话文版,当然,同一篇故事译成不同版本的愈加不可胜数。妙的是:早期翻译福尔摩斯(Holmes)的人大半也是先导文人,后世人称之为“鸳鸯蝴蝶派”,反倒五四新工学的大手笔对Holmes却不那么热衷。我最关注的题目是:为啥那么些小说人物会红遍全球?他差点儿变成了历史上的真勇敢,散文中她的公馆:Beck街221B号,现在成了旅游景点。他的粤语名字“福尔摩斯(Holmes)”在中原也家传户晓,不理解是什么人起的,定了名自此,他似乎成为了炎黄人了,原名霍姆斯(Holmes)(Holmes)中的H音变成了F音,可能是翻译本人的方言口音。就连上世纪二十年份的日本东京仍旧也冒出了一家小报,就叫“福尔摩斯(Holmes)”,可见其在华夏出名度之高。

  恒大故意剑走偏锋?非也。正解是:这是中华足球职业化鼎新“新阶段”的标志。

什么人是Holmes?

  6年前,恒大在境内足坛率先掀起重金买马狂飙——国脚郜林、“海归”郑智,“千万先令先生”孔卡等各样投奔圣菲波哥大。中国足球俱乐部大多数还处在“小米加步枪”之时,苏黎世恒大已是“飞机加大炮”的重型装备了。而且,恒大还从严限制引援年龄,30岁及以上的球员免谈,只求“通过入股引进有成才价值和升值空间的年青球员,分享球员的成才收益”。

随笔中福尔摩斯原型是一位维Dolly亚(Victoria)式的士绅(尽管其作者柯南·道尔(Doyle)是“后维Dolly亚(维Dolly亚(Victoria))”时代的人),他的性格特点是哪些?我以为最要紧的是他冷静的心劲思考和演绎能力,那种理性与维Dolly亚(维多利(Dolly)亚)时代的正确历史观是分不开的。推理紧要靠逻辑思考,不可以随意臆想或作先入为主的判定,更无法诉诸神明,谈咋样“天报应”。正因为这样,福尔摩斯(Holmes)和华夏传统文艺中“公案”小说中的人物(如狄公、包公)大不相同,侦探小说和案件随笔也不可能归为一类。公案小说中侦查人物是官,而不是“私家”侦探,霍姆斯(Holmes)之所以受当时的中原读者欢迎,恰是由于晚清官场太过腐败,使得全民渴望有另一种“非官方”的英雄人物现身。还有一个根本元素是城市,Holmes(Holmes)住在London,当年就是国际大都会;而中国传统中的非官方“草莽英雄”的移动场域——江湖——是农村、小镇、或小城市。到了二十世纪初,香港变为了炎黄唯一的国际大都会和印刷媒体的集中地,福尔摩斯(Holmes)在炎黄的读者,大半也在新加坡,或稍微延伸到额尔齐斯河流域的沿岸城市。作为一个市民,福尔摩斯(Holmes)不会飞檐走壁,最三只会剑术和拳击,但施展的机遇不多,破案的基本点武器如故他的大脑,先靠他的了然和理性解决悬疑的端倪,解决后,破案就不成问题了。他既是是私家侦探,当然便不属于官场,由此保障了一种公正或社会公益之心。当年翻译者之一的冷血(陈景韩)就曾直言:中国官府侦探早已腐败,“种脏诬告,劫人暗杀”,所以“中国之侦探者,其即福尔摩斯(Holmes)(Holmes)所欲抉发而锄者欤”。另一位出名译者包天笑认为:“其人重道德有知识,方能藉之以保障法律,保障人权,以为国家公民之利益”。

  买人设门槛,不是矫情。恒大进入中华足球在此以前,各俱乐部的外援基本是“雇佣军”,愿意来且买得起的不是亚洲三流货色,就是球坛过气老倌,他们来华纯属“剩余价值”再消费,或拿中国联赛当“养老院”,捞一票就走;至于内援,由于文化宫投资人将营业足球与争取政党让利政策相绑定,但凡所属国内大牌想转会,都会遭受“晓之以权,动之以钱”的百般挽留。

在柯南多伊尔笔下,福尔摩斯(Holmes)表面上很有礼数,但私底下还有很多“孤僻”的怪脾性,例如吸毒(cocaine),脾气抑郁,时常亢奋,喜欢拉小提琴,时好时坏,随其心态而定,这多少个性格上的特质,都是从他的性交好友华生先生(Dr
沃特(Wat)son)的讲述中泄漏出来的。华生的本性温和而迟钝,作为极端聪明的福尔摩斯的合作,恰到好处。六人物加在一起,也表示了维Dolly亚文化的死活两面。可是如此的衬托,在叙事的层系上却为早期的炎黄翻译和读者加添了一层麻烦:故事是用华生的弦外之音讲出来的,因此叙述者(narrator)第一人称的看法占了上风,而中国传统小说中很少有那种优异叙事者主观立场的叙事格局。然而这些题材尽快就被解决了,译者用各样措施把华生的描述“客观化”,或以“华生曰”,或者索性将之组成改编,变成了全知观点——即以观看者的角度呈现随笔人物内在、外在的眉宇。但不论怎样,一种西方小说常用的“主观观点”和语气依然被介绍进入了,而且拓展很快,到了民国时期,已经数见不鲜了,至少不会堵住整个故事的悬宕气氛。

  趁着足球反腐扫黑的东风,“恒大玩法”颠覆了旧有形式。6年来,恒大招揽的现役国脚人数,平常性保障在八九人或更多,而且,大多数是“黄金年龄”加盟;前后16名外援,除吉拉迪诺、迪亚曼蒂五个人因里皮任性“走了弯路”,其他也是少壮派。所以,当中国足球深革新入第二年,当大江南北的投资人都忙着大撒金钱、疯狂播种之际,布宜诺斯Ellis恒大已施施然开端收割果实了。

《失踪的辽阳》与其文言译本

  恒大的“卖卖卖”,李帅、赵旭日均为替补且年过三十,埃尔克森状态下滑较肯定,并非伤筋动骨或为钱所困。具前瞻性的目标是,恒大已低调囤积了6名中国国奥队的入伍队员,如在此以前的廖力生、现在的徐新、李源一等;更可期待的是,恒大皇马足校还囤积了近3000名足球少年,以体育成才率约30%计,未来还将接力涌现近千名“青年近卫军”。“全华班”目标,俱乐部的健康向上,清晰可见。

重重大方早已提议:侦探随笔的写法和读法,一切都要以情节(plot)为主,而暗访小说引人之处,更是在叙事的过程中把读者故意引入歧途;例如,往往是当做叙事者的华生先被误导,而Holmes总会在终极找到科学的端倪。但偶尔连福尔摩斯(Holmes)(Holmes)都走错了路,譬如列入《探索大不列颠及苏格兰联合王国工学》经典名单中的《失踪的海东》(The
Adventure

  意义和价值,又何止于恒大一队之得失?!正能量最大化的反映是:马尼拉恒大正在搭建中国职业足球改正的打响范式和足球俱乐部运营的盈利模式。

of the Missing
Three-Quarter)这篇故事,和其他的福尔摩斯(Holmes)探案相相比,情节并不离奇,也未曾什么样秘密不可解的高难,倒是连这位大暗访都被那位浦项科技大学的神医所坐的马车引错了路,失落在德克萨斯奥斯汀分校城外的荒村,接连跟踪一次,才真相大白,所以最早的中文译者严天侔将之译为《荒村轮影》,就是依据故事情节而命名的。这篇随笔属于前期作品,是柯南道尔(Doyle)把福尔摩斯从死里复活后写的小说,笔调也和缓多了,故事徐徐道来,只在上马故意创设一些悬宕气氛,用一封匆匆写就的电报引进一个足球磨炼的来访。这也是柯南多伊尔(Doyle)惯用的手腕,后来进步到花旗国明察暗访随笔的品类之一“黄色随笔”之中,半夜的突访客则变成了“金发美人”。柯南多伊尔保持了他的“绅士”风格,文中鲜有色情或女性尤物,福尔摩斯(Holmes)是个单身汉,终身未娶,倒是相比平庸的华生娶了一个典型的“淑女”。中国的读者似乎对那一个婚姻问题无动于衷,更在意她的正当形象,后来又有人翻译了高卢雄鸡大盗亚森罗萍(Arsene
Lupin)的故事,和Holmes对垒,结果当然是福尔摩斯(Holmes)(Holmes)赢了。

  过去20多年,国内足球俱乐部的运作,一句话来说,就是“烧钱”。现在,“非洲足球第一股”维也纳恒大俱乐部首先走上了买人、作育、产出、获利的良性循环新路——这是恒大足球的“新境界”,更是中华足球职业化的“新阶段”。

假使自身这个双语读者有资格对原作者作一些细小的批评的话,这就是柯南多伊尔所惯用的维Dolly亚(维多利(Dolly)亚(Victoria))文笔,有时候句子太长,反而把故事的巧合张力冲淡了。附带值得一提的是:《失踪的四平》这篇故事的撰稿人手稿尚存,弥足珍爱,而且几年前曾运到日本展览。我在网上查到其首先页的影印,作者只改了多少个字。可见她不是一个对文笔斤斤计较或发布得透彻的大手笔,如詹姆士(James)·乔伊(乔伊(Joy))思(詹姆斯(James)乔伊斯)。然则和此外维多太原(维多利(Dolly)亚(Victoria))时代的作家群相相比,他的文字显示简洁多了,至少不拖泥带水。更值得注意的是:用中国文言翻译出来之后,即使在内容上有少许差错,但文笔反而生动不少,读来有时清爽许多,至少不显得啰嗦。我们且把第一页译文和原文仔细相比较一下,就可以看出二种文体的区别,和这种至高无上的古文译文风格。

  职业足球=投入+产出。这产出,不仅限于冠军,更在于通过买卖球员、球市和转播权营销、俱乐部许可商品销售、球队各个商业代言等建构一整套“盈利情势”,这才叫企业化、市场化、职业化,也多亏“让市场成为资源配置的决定力量”的题中之意。总是敢为人先的苏黎世足球和恒大俱乐部,又四回趟出“中国工作足球的普世之路”。

始于的首先段,原文分外简单,只在交代情节,但也尚未什么文采可言。可译文竟然比原文还长,为何?我以为是为了顾及读者初次阅读时容易领悟,在传统中国的小说中多次先交代故事的景观的人物的背景,因而,在此译者严天侔也“加油加醋”地添上一句:“四方函电纷至沓来”,而且把原文中“weird”一字详加表达:“措词命意恒有蹊跷,支离不可索解者,不足为奇,亦弗以为怪”。此类手法,现在的译员会认为不负责任,但是在及时几乎拥有的翻译都是某一个品位的改写。和其他译文相较,这篇已经算是很“负总责”了。但是,文言文的韵律感,在此也表露无遗,且看下边添加的写景文字:“时值一月,霾雾沉沉”(gloomy
February),“对景难排百无聊赖”。六个字一组的成语式的语句,是文言文的骨干,当年的读者读来十拿九稳,由此即使译者添加了许多润饰句子,读来依然顺畅。到了电文部分,文言文的简练效果就很显明了:原文是:“Please
await

  在此以前,不少人心烦意乱:2016年,香港、河北、新加坡、黑龙江等中超列强大大加深了扩军备战的力度,布宜诺斯Ellis足球难免高处不胜寒。目前,恒大俱乐部在追求收支平衡乃至盈利路上的新动作,令人醍醐灌顶——中超冠军也是浮云!旁证一下,在西甲、英超,皇马、巴萨、曼联、阿森纳,是年年争夺第一吗?没有冠军傍身的他俩,还算一级豪门、世界劲旅吗?毫无疑问!

me. Terrible misfortune. Right wing three-quarter missing; indispensable

  职业足球,不止于表演,不仅能寄情,更是产业,更需逐利。所以,情莫滥、兵且流。儿女情长遮不住,风物长宜看布宜诺斯艾利斯(Ellis)!

tomorrow”。译文是:“福君鋻请迟我不幸右翼健将忽亡去先天不足无这个人”。“福君”指的当然是“福尔摩斯”。把“Please
await
me”译成“请迟我”似乎不通,而英式足球中的“three-quarter”译者显明也不懂,只可以算得“健将”,意思不差。在终极两句,文言中惯用的四个字对联式的文体,很自然地冒出了且赢得了意外的节拍。即便再持续读下去可以看出原文中的白话“reading
it

over and over”译成了“且诵且思”,竟分外对称。原文中“evidently

considerably
excited”多少个副词堆在一块儿,在文言译文里的“仓皇失据”六个字相比较就显得更简明而有神韵。到了超群的大不列颠及英格兰联合王国人讲话的口气如“Well,
well,

I dare say…”译者则省去不译了。

这么密切分析下去,没完没了。我觉得译者的问题至少和原文“旗鼓优秀”,虽有少许错误,但完全上并不逊色。继续阅读下去,故事情节起始转向,原文的难度也渐增,但译者一一解决。包括福尔摩斯(Holmes)从电文原稿的墨迹的“反文”解读出来的三个字:“Stand
by us

for God’s
sake”,译文为:“幸拯吾等,上天救之”。假设直白译成现代的白话,就是:“扶助我们,看在上帝的份上”,反而不如文言译得活灵活现。故事情节发展得越离奇,文言的叙事力量也越显明,直到最后真相大白,文言的洗练文体跃然纸上。

不过昨天的读者又有些许人乐意读古文的福尔摩斯(Holmes)故事?年轻一代的读者更不会照顾文体协会,只在意主角的形象。在BBC的TV连续剧中的Holmes年轻多了,而且身手敏捷,不过那个新的映像,和原先的维Dolly亚(维多利(Dolly)亚(Victoria))绅士差异太大了。也许那一个温文尔雅的乡绅时代已经一去而不复返。